“Sợ một ngày nắng tắt” là một bài thơ viết về một trạng thái rất khó gọi tên: khi con người đang hạnh phúc nhưng lại không thể hoàn toàn tin vào hạnh phúc ấy. Đó không phải nỗi đau của một tình yêu đã mất, mà là sự bất an xuất hiện ngay giữa những ngày tưởng như bình yên nhất. Chỉ một chiếc lá rơi, một khoảng lặng rất nhỏ hay một khoảnh khắc mơ hồ cũng có thể khiến những ký ức cũ trở lại, làm mặt nước trong lòng vốn đang yên bỗng gợn sóng.
Xuyên suốt bài thơ là hệ thống hình ảnh ẩn dụ về nắng, lá, mặt nước, mùa xuân, cơn mưa và đại dương. Nắng tượng trưng cho hạnh phúc đang hiện hữu; chiếc lá rơi là dấu hiệu của sự đổi thay; những vòng sóng trên mặt nước là những nghi ngờ rất nhỏ nhưng đủ sức làm xáo trộn cả một thế giới bên trong. Phía sau những hình ảnh ấy là tâm lý của một người đã từng trải qua mất mát, nên khi một bàn tay mới xuất hiện, điều đầu tiên họ cảm nhận không chỉ là ấm áp, mà còn là nỗi sợ một ngày bàn tay ấy cũng sẽ buông.
Bài thơ vì thế không cố đưa ra một câu trả lời cho tình yêu. Nó chỉ đặt con người trước một lựa chọn rất mong manh: vì sợ tổn thương mà khước từ cảm xúc, hay chấp nhận rằng hạnh phúc vốn không đi kèm bất kỳ lời bảo đảm nào. Và có lẽ, điều dịu dàng nhất còn lại sau tất cả những hoài nghi chính là một mong ước rất nhỏ: không cần mãi mãi, chỉ mong lần này, ánh nắng có thể ở lại lâu hơn một chút.
Sợ một ngày nắng tắt – Trần Minh Di